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Аннотация. Речь идёт о специфической «бондаревской» особенности исследования чело-
веческих характеров в целостном поэтико-философском пространстве его произведений о 
войне, о позиции автора, его манере художественного мышления, о формировании собст-
венного, индивидуально-авторского мировоззрения, основанного на глубоких традициях 
русской классической художественно-философской мысли, восходящей к произведениям 
А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. Представлены «штрихи» к осмыслению 
так называемой бондаревской «спирали», формулируются её основные особенности. В ас-
пекте духовно-культурной парадигмы осмысляется поведение некоторых героев Ю.В. Бон-
дарева в ситуации, обозначенной им как «или-или», восходящей к традиционной русской 
духовной коллизии «вечной гибели или вечного спасения». 
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Abstract.  The research deals with a specific “Bondarev’s” feature of the human characters study 
in holistic poetical and philosophical space of his works about war, the author’s position, his man-
ner of artistic thinking, the formation of his own, individual author’s worldview, which is based on 
deep traditions of Russian classical artistic and philosophical thought, outgoing to the works of 
A.S. Pushkin, F.M. Dostoevsky and L.N. Tolstoy. The “touches" of understanding of the so-called 
Bondarev’s “spiral” are presented, its main features are formulated. In the aspect of the spiritual 
and cultural paradigm, the behavior of some Y.V. Bondarev’s heroes is conceptualized in a situa-
tion designated by him as “either-or”, dating back to traditional Russian spiritual conflict of “eter-
nal destruction or eternal salvation”. 
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75-летию Победы советского народа  
в Великой Отечественной войне  
посвящается 

 
На всю оставшуюся жизнь  
Запомним братство фронтовое,  
Как завещание святое… 

П. Фоменко, Б. Вахтин 
 
В литературе о Ю.В. Бондареве замече-

но, что в разработке проблем и в изображе-
нии характеров в своих произведениях писа-
тель движется как бы по спирали (см., к при-
меру, [1]). Причём ему не так важно, цен-
тральные это или второстепенные персона-
жи. Однако всё же некоторые советские кри-
тики обвиняли его в повторах, аргументируя 
свои выводы тем, что у истинного писателя 
так не должно быть. Но, спустя годы и деся-
тилетия, когда его творчество постепенно 
сложилось в целостную, многоуровневую 
систему, и теперь его уже можно осмыслить 
именно в таком ключе, следует с уверенно-
стью утверждать, что это не «прямая» повто-
ряемость, а именно «спираль» – исследова-
ние доминантных духовно-нравственных 
проблем человеческого характера с посте-
пенным усложнением, напряжением, порою 
предельным психологическим «сжатием-
накалом» в аспекте лучших традиций отече-
ственной классики, сквозь личный, уникаль-
ный, своеобразный синтез – переплетение 
художественного и реального хронотопов: 
проза писателя о войне создавалась в течение 
многих десятилетий, начиная с 1950-х гг. Да 
и можно утверждать, что военная тема так и 
не ушла из художественной памяти леген-
дарного фронтовика-писателя, продолжаю-
щего работать и в настоящее время.  

О своём писательском кредо Ю.В. Бон-
дарев часто в тех или иных вариантах гово-
рил, что «…остался самим собой в понима-
нии человека, поставленного на грань «или-
или» в момент самой высокой и тяжёлой 
проверки на человечность» [2, т. 6, с. 109], 
поскольку сохранились вечными и неизме-
няемыми такие понятия, как честь, долг, бла-
городство, соборность – в глубинах русского 

национального менталитета. «Спираль» Бон-
дарева очевидна в сторону усложнения ха-
рактеров, скажем, от капитана Ермакова 
(«Батальоны просят огня», 1957) к Новикову 
(«Последние залпы», 1959). Таких примеров 
можно привести множество, в том числе и в 
движении от раннего к более позднему твор-
честву. 

Не будет преувеличением констатация, 
что знаменитое бондаревское «или-или» 
имеет глубокие нравственно-философские 
корни и восходит – без преувеличения – к 
сакральным поискам Ф.М. Достоевского во-
круг «мистерии вечной гибели и вечного 
спасения» (Г. Померанц).  

Практически через все произведения 
Ю.В. Бондарева, так или иначе связанные с 
войной, прямо или опосредованно осмысля-
ется вопрос: как добиться (или возможно 
было бы добиться) военных успехов с мень-
шими потерями. После победы советское 
военное руководство часто упрекали в том, 
что мирная жизнь была завоёвана ценою ог-
ромных жертв. Нередко эти упреки слышатся 
и по сей день. Однако следует подчеркнуть, 
что подобного рода трагическая ситуация (а 
она, в самом деле, трагическая) не может 
быть, тем не менее, однолинейной: она обу-
словлена целой системой проблем как соци-
ально-исторического, так и индивидуально-
личностного характера. Но следует отметить 
и её «духовную» составляющую. Ф.М. Дос-
тоевский полагал, что война может быть и 
лекарством для человечества [3, с. 111], ого-
вариваясь при этом, что речь, безусловно, 
идёт об освободительной, праведной войне, и 
только о ней; подъём духа воюющей нации 
может дать повод не к объединению людей. 
В рассматриваемом нами варианте с романа-
ми Ю.В. Бондарева это как раз была именно 
такая война – священная, защитная, освобо-
дительная. Именно поэтому, отлично от про-
тивника, советские воины в Великую Отече-
ственную войну очень часто сражались, так 
сказать, «сердцем», не раздумывая над тем 
или иным поступком, а бросаясь в самое 
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пекло, как часто говорили простые солдаты в 
такой ситуации – «без башки». Именно это 
рождало примеры массового героизма. На 
данную тему Ю.В. Бондарев много прямо и 
опосредованно рассуждает на страницах сво-
их художественных и публицистических 
творений на протяжении всего творческого 
пути. Другими словами, многочисленные 
потери, имевшие место в процессе той 
страшной войны, – далеко не всегда резуль-
тат тех или иных негативных, непродуман-
ных конкретных поступков военачальников. 
В генезисе подвига как отдельного человека, 
так и народа в целом не может лежать ра-
ционально-выверенный расчёт; это прежде 
всего импульсивно-мгновенный порыв, рож-
дённый синтезом чувств, возникающих в ус-
ловиях экстремальных, но обязательно пра-
ведных, рождённых логикой именно войны 
справедливой. В основе таких чувств скры-
вается позитивная энергия любви: «Любовь 
не может заключаться в себе самой, ибо ос-
новное свойство её – потребность изливаться 
на кого-нибудь и на что-нибудь» [4, с. 15]. 

Проблемы добра и зла, жестокости на 
войне углубляются в произведениях конца 
1970-х – начала 1980-х гг. Многоаспектная 
усложнённость представлена уже в заглавии 
кульминационного бондаревского романа 
«Выбор» (1981). Выбор в его творчестве – 
это глубокая нравственно-философская, 
ключевая проблема всех художественных 
размышлений в рамках тематической смычки 
«мир–война». На это обращали внимание 
многие исследователи творчества писателя 
разных поколений. Исходя из такой поста-
новки вопроса, писатель со временем в про-
цессе становления своей художественной 
зрелости всё более усложняет человеческие 
характеры, проверяя их уже не только в си-
туации войны, но и в философской связке 
«война и мир». Поэтому помимо прочих ар-
гументов данное обстоятельство также сви-
детельствует о том, что характеры Ю.В. Бон-
дарева трудно воспринимать только в рамках 
ведущего метода советского литературове-
дения – социалистического реализма. Эту 
особенность подчеркивал и сам автор: «Ли-
тература стала пристальнее исследовать то, 
что и должна исследовать, – комплекс по-
ступков или импульсов порой непостижимых 
человеческих эмоций, анализируя в человеке 

добро и зло, любовь и ненависть, страх и ос-
вобождение от страха… Эти категории, слава 
Богу, перестали быть только назывными, за-
данными для геометрического разделения 
персонажей на «положительных» и «отрица-
тельных». Возникла иная измерительная ка-
тегория – человечность» [2, т. 6, с. 61].  

Размышляя в этой плоскости, Ю.В. Бон-
дарев имел в виду современную ему литера-
туру советского периода, её сложный, мучи-
тельный путь избавления, освобождения в 
том числе и от назойливо навязываемых сен-
тенций критических постулатов многочис-
ленных литературных группировок, заявив-
ших о себе в первые десятилетия Советской 
власти, которые искоренялись мучительно 
сложно, несмотря на принятые меры в рам-
ках Первого Всесоюзного съезда советских 
писателей в 1934 г. В одной из статей мы 
подчёркивали, что творчество Ю.В. Бондаре-
ва всегда выходило за рамки так называемой 
«гипертрофированной социальности» [5]. 
Следует также отметить, что размышления 
писателя сравнимы с традиционными рус-
скими классическими примерами, скажем, с 
толстовскими («пути исканий» князя Андрея 
или Пьера Безухова в ситуации «мир и вой-
на» в романе «Война и мир»). Автору ХХ 
столетия, как и его выдающемуся предшест-
веннику Л.Н. Толстому, такому же участнику 
военных событий, важно показать, говоря 
словами О. Михайлова, «какие человеческие 
черты появились в <...> характере в <…> 
драматический момент» [6, с. 46]. Исследо-
ватель комментирует ситуацию с полковни-
ком Иверзевым («Батальоны просят огня»), 
живописует его душевные муки, которые 
стали итогом выстраданных поступков, об-
легчающих участь личного состава батальо-
нов. Другими словами, в этом характере, как 
и в случае с иными героями Л.Н. Толстого, 
происходят очень важные перемены, кото-
рые даются им невероятно тяжело. Видимо, 
становление, формирование личностных ка-
честв в экстремальных (военных) условиях 
помогали и Л.Н. Толстому, и Ю.В. Бондареву 
более глубоко осмыслять и воспроизводить 
человеческие характеры. 

Рассказывая о полковнике Иверзеве в 
критический момент, писатель ХХ века ак-
центирует внимание читателей на таких де-
талях его портрета, как «ослабевший голос», 
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«закрытые глаза» (которые ранее описыва-
лись как «холодные синие» «с льдистым бле-
ском»), «задрожавшая щека», «срывающий-
ся шёпот». Он устраивает мучительную 
нравственно-психологическую проверку сво-
ему герою, постепенно подводя его в итоге к 
духовно-справедливому выбору. Портретная 
характеристика в данном случае отнюдь не 
статична, а подчеркнута назойливо повто-
ряющимися глаголами: «глухо проговорил», 
«с трудом приподнялся», «повторил… отки-
нувшись на сиденье», «закрыл глаза». И все 
это для того, чтобы вымученно, опять-таки – 
повторяя, в конце концов произнести: «Если 
бы я мог… Если бы я мог…» (здесь и далее 
выделено нами. – Л. Х., Л. Ц.) [2, т. 1, с. 212].  

В системе размышлений Ю.В. Бондарева 
оказываются многие детали, которые рожда-
ет именно военная обстановка. Герои «Ба-
тальонов…» как бы продолжают своё разви-
тие в иных, более сложных персонажах ро-
мана «Горячий снег» (1970). Для автора 
очень важна проблема, которую можно ос-
мыслить в рамках традиционной соборности 
как основополагающей категории русской 
религиозно-философской мысли: героизм, 
идущий от сердца, и героизм (?), рождённый 
эгоистическими соображениями. Здесь уме-
стно вспомнить поведение лейтенанта Дроз-
довского. Ему желательно продемонстриро-
вать себя перед генералом Бессоновым с 
«выгодной» стороны. Причём выгода в дан-
ном случае не материальная, а «духовная»: 
Дроздовский мечтает о подвиге. Кажется, что 
же здесь предосудительного? Но возможна 
ли вообще духовная выгода? Однако в том и 
тонкость авторских размышлений: «героизм» 
Дроздовского индивидуалистичен, эгоисти-
чен. Прежде всего его волнуют не судьбы 
фронтовых товарищей, а собственное эгои-
стическое устремление. Битва под Сталин-
градом для Дроздовского – это возможность 
удовлетворения его юношеского тщеславия. 
Начальная ситуация личностного «выбора» 
(«или-или») пока ещё на низшем витке «спи-
рали» – в единичной ситуации – представле-
на в его характере достаточно просто и кате-
горично, как он сам и заявляет генералу Бес-
сонову: «Мы будем здесь до последнего 
<…>. Хочу заверить Вас, что артиллеристы 
первой батареи не пожалеют жизни и оправ-
дают оказанное им доверие! Мы готовы уме-

реть!» [2, т. 2, с. 295]. Автор пристально на-
блюдает за своим героем, комментируя нот-
ки недопустимого индивидуализма в его не-
окрепшей душе: «Он давно и прочно внушил 
себе, что первый бой многое будет значить в 
его судьбе или станет для него последним» 
[2, т. 2, с. 296]. Уже в этом, раннем романе 
писатель обнаруживает выдающийся талант 
художника-словесника. «Любимец команди-
ров-строевиков» с «властным выражением 
тонкого, бледного лица», Дроздовский, ска-
жем так, любил себя – «играл» «крепкими 
мускулами гимнаста, ходил на виду у солдат 
и, наклоняясь, молча и энергично растирался 
снегом». И далее через необходимый автору 
повтор следует важное резюме, подчерки-
вающее игровое-показательное поведение 
лейтенанта: «и в том, как он умывался и рас-
тирался пригоршнями снега, было что-то 
«демонстративно-упорное» [2, т. 2, с. 173].  

Такой способ подачи портретных харак-
теристик персонажей – в традициях русской 
классики. В частности, позволим себе привес-
ти в чем-то схожий психологический рисунок 
портрета Анны Карениной, где Л.Н. Толстой, 
настойчиво повторяя нужные ему детали, 
затем завершает фрагмент портретной харак-
теристики похожим резюме. Как и Дроздов-
ский, Анна на балу явно (неважно – созна-
тельно или несознательно) прельщает Врон-
ского и окружающих (в частности, Кити), 
понимает, что на неё обращают внимание, 
как бы демонстрирует свое чёрное платье 
(цвет также имеет здесь ключевое значение – 
у Ю.В. Бондарева акцент делается на белом 
снеге, возможно, намеренно, ведь снег – 
ключевой элемент заглавия: он в романе «го-
рячий»). В данном же случае очевиден резко 
контрастирующий антоним: «белый снег – 
холодный, как и облик и характер лейтенанта 
Дроздовского). Л.Н. Толстой играет повто-
рами и другими языковыми конструкциями, 
создающими некоторую загадочность: «Ка-
кая-то сверхъестественная сила притягивала 
глаза Кити к лицу Анны. Она была прелестна 
в своём простом чёрном платье, прелестны 
были её полные руки с браслетами, прелест-
на твёрдая шея с ниткой жемчуга, прелестны 
вьющиеся волосы расстроившейся причёски, 
прелестны грациозные лёгкие движения ма-
леньких ног и рук, прелестно это красивое 
лицо в своём оживлении; но было что-то 
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ужасное и жестокое в её прелести» [7, с. 98-
99]. Обратим внимание, что и Л.Н. Толстой, 
и Ю.В. Бондарев, как бы «забывая» о душе, в 
данном случае подчеркивают телесные дос-
тоинства, обычно привлекательные в жен-
щине (шея, причёска, грациозные движения 
рук и ног) и в мужчине (гибкий торс, крепкие 
мускулы), но резюме, повторяем, подано 
предельно категорично и намекает как на 
ключевые черты характера, на дальнейшее 
трагическое развитие ситуации, так и на от-
тенки личного отношения писателей к своим 
героям: «было что-то ужасное и жестокое 
в её прелести» (Анна); «было что-то демон-
стративно-упорное» (Дроздовский). 

Схожие черты в сравнении с Дроздов-
ским в отдельных деталях можно припом-
нить и в Андрее Болконском, стремившемся 
к красивой славе на начальном этапе своего 
духовного восхождения. Позже по-своему, в 
духовном плане, Дроздовский «наказан» за 
своё жестокое отношение к людям. Любо-
пытно проследить, что непреложная жизнен-
ная истина, что за всё сделанное, сотворён-
ное, как хорошее, так и скверное, приходится 
рано или поздно расплачиваться, решается 
обоими писателями в христианской плоско-
сти. Если Иверзев наказан Провидением ги-
белью вверенных ему батальонов (именно по 
этому поводу он и произносит выше приве-
дённые мучительные слова), то «сверхнака-
зание», даденное Дроздовскому – это гибель 
Зои Елагиной, близкой ему девушки. Опус-
тошён после тяжёлого ранения и толстовский 
князь Андрей, также испытавший потерю 
жены и глубоко разочарованный в личных 
индивидуалистических порывах.  

Давно замечено, что в романе «Горячий 
снег» на протяжении всего сюжета очевидно 
противопоставление Кузнецова и Дроздов-
ского. Дроздовскому хочется командовать и 
своим товарищем по училищу: «Кузнецов… 
Запомни! В батарее я командую. Я!.. Только 
я! Здесь не училище! Кончилось панибратст-
во» [2, т. 2, с. 218]. Он убеждён, что друже-
ских отношений с подчинёнными у команди-
ра быть не может. То есть лейтенант Дроз-
довский проявляет откровенно чуждые, про-
тивоположные соборному способу поведения 
оттенки своего характера, заложенные в глу-
бинах его души.  

«Отъединенность» (качество, противо-
положное соборности, как обозначал его 
Ф.М. Достоевский) Дроздовского постоянно 
подчёркивается в тексте романа через образ-
но-поэтический спектр приёмов. Так, потерю 
связи со своими подчиненными Ю.В. Бонда-
рев изображает через интересный, скажем 
так, портретно-интерьерный антураж. По хо-
ду сражения он фактически утрачивает связь 
не только со своими подчиненными, но и 
вообще с окружающими его людьми. Дроз-
довского автор удаляет от всех. В заключи-
тельной, финальной сцене оставшиеся в жи-
вых бойцы всего лишь за сутки кровопро-
литного и напряжённого сражения становят-
ся фактически братьями и символически со-
бираются вокруг котелка. Обыкновенный 
фронтовой котелок вырастает до размеров 
«образа-символа», становится как бы «со-
борным» выражением фронтового братства: 
ведь в условиях войны это тот сакральный 
предмет, который давал людям пищу, тепло, 
а значит – жизнь. Вспоминается старец Зо-
сима Достоевского со своим известным вы-
сказыванием («Братья Карамазовы»): «Были 
бы братья, будет и братство». Так вот, в экс-
тремальных, героико-трагических условиях 
«братство» родилось фактически за какие-
нибудь сутки. 

Отчуждённость Дроздовского, его отпа-
дение от «соборного» братства автор акцен-
тирует и через привычные для его творческо-
го почерка уже и в этот, относительно ран-
ний период, портретные детали, которые пе-
редают сложный психологический надлом 
этого персонажа: он шёл «совершенно непо-
хожий на того стройного, подтянутого ком-
бата; ему, видимо, стоило огромных усилий 
подбежать к генералу и ещё с прежней лег-
костью кинуть руку к виску, доложить; шёл 
он разбито-вялой, расслабленной походкой, 
опустив голову, согнув плечи, ни разу не 
взглянув в направлении орудия, точно не 
было вокруг никого» [2, т. 2, с. 525]. По мет-
кому замечанию сержанта Нечаева, «Идёт, 
вроде слепой» [2, т. 2, с. 525]. Данное резюме 
наблюдательного сержанта символично; ав-
тор как раз стремится подчеркнуть опасную 
отьединённость своего героя, которая не мо-
жет не завести его в безысходный духовный 
тупик. Развитие этого ещё более трагическо-
го витка «спирали» со всей очевидностью и 
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бескомпромиссностью будет продемонстри-
ровано писателем позже, в характере Ильи 
Рамзина в момент его, рамзинского «или-
или» («Выбор»).  

Для воспроизведения личностных ка-
честв лейтенанта Кузнецова автор находит 
иные поэтические средства, нежели для 
Дроздовского. Он вспоминает своих близ-
ких, размышляет о своём детстве, о тех, кого 
он оставил дома, то есть о самых родных и 
самых дорогих его сердцу людях. Ю.В. Бон-
дарев иллюстрирует нужные ему ключевые 
мысли, как это всегда было принято в рус-
ской классике – разными поэтико-вырази-
тельными способами: через детали портрет-
ных характеристик, глубокие философско-
психологические мотивы, размышления, вы-
раженные посредствам разного рода ретро-
спекций и ассоциаций, наконец, значимыми 
композиционными построениями. Так, очень 
важно, что начинается роман фактически с 
упоминания именно этого героя. В представ-
лении этого персонажа читателям автору яв-
но недостаточно акцентирования деталей 
походки или цвета глаз; он сразу же, без вся-
ких предварительных подходов, подаёт 
сложнейшую поэтико-философскую картину 
чувств лейтенанта. Знакомый ещё с пушкин-
ских открытий метельно – «безысходный» 
пейзаж, предвосхищающий трагические, но 
«очищающие» события, созвучен его мучи-
тельным переживаниям и предчувствиям. 
Сквозь метельные вихри совсем скоро выра-
зившиеся в небывалый и ни с чем не сравни-
мый по своему накалу «апокалипсис» – Ста-
линградскую битву – «Паровоз с диким, раз-
дирающим метель рёвом гнал эшелон в ноч-
ных полях, в белой, несущейся со всех сторон 
мути, и в гремучей темноте вагона, сквозь 
мёрзлый визг колес, сквозь тревожные 
всхлипы, бормотание во сне солдат был 
слышен этот непрерывно предупреждающий 
кого-то рёв паровоза» – Кузнецов думает 
только об одном: о матери. Уже в первых, 
начальных абзацах повествования это подчёр-
кивается автором настойчиво – лейтмотивно. 
Так он словно бы «обрушивает» на читателя 
уже с самого начала всё самое сокровенное: 
«Значит, я долго не увижу мать, – съёжива-
ясь от холода, подумал Кузнецов, – нас про-
везли мимо…»; // «И не было надежды уви-
деть мать, а он совсем недавно почти не 

сомневался, что их повезут на запад через 
Москву»; // «Я напишу ей, – с внезапно обо-
стрившимся чувством одиночества подумал 
Кузнецов, – и всё объясню. Ведь мы не виде-
лись девять месяцев…» [2, т. 2, с. 165-166]. 
Со всей очевидностью контрастируется в 
авторских комментариях внезапное, но дол-
гожданное, такое желанное освобождение от 
этого противоестественного и назойливого 
для Кузнецова чувства, когда, наконец, во 
время боя, «ударили соседние батареи»: он 
ощутил «сумасшедший восторг разрушенно-
го одиночества» [2, т. 2, с. 316]. 

В противоположность Дроздовскому, 
который затаил в своём сердце жестокую 
обиду на погибших родителей, оказавшихся 
виноватыми перед ним уже самим фактом 
своей смерти, для Кузнецова «обострившееся 
чувство одиночества» и осознание того, что 
он, возможно, уже никогда не сможет уви-
деть свою мать – явление не просто ненор-
мальное, а глубоко – трагическое, страшное, 
неестественное. Естественное же для него – 
совсем иное – постоянно присутствующие в 
нём мысли о матери, самом дорогом челове-
ке – то самое тёплое, сокровенное, что спря-
тано в глубинных тайниках его души. Обре-
тение же фронтового братства, соборного 
единства для Кузнецова – сокровенный и же-
ланный подарок «возвращения к самому се-
бе». Для Всевышнего, как известно, нет 
мёртвых, и это удивительным образом про-
чувствовано в авторском комментарии, ко-
гда, казалось бы, уже никого не осталось в 
живых, но, тем не менее, люди продолжали 
наносить удары по отступающему противни-
ку: «То, что считалось мёртвым, уничтожен-
ным, начинало слабо шевелиться, подавать 
признаки жизни, и невозможно было вообра-
зить, как сохранилась эта жизнь» [2, т. 2,  
с. 509]. Некий, скажем так, «мгновенный 
психологический бумеранг» от мёртвого к 
живому, чудесное сплетение личных судеб в 
единое-целое фронтовое братство, соедине-
ние живых и мёртвых в спасительно-собор-
ное товарищество – одна из ключевых при-
чин победы в наисложнейшем и невероятно 
трагическом по своему накалу Сталинград-
ском сражении, художественно воспроизве-
дённом в романе «Горячий снег». 

Нравственно-философская «спираль»  
Ю.В. Бондарева в дальнейшем ещё осущест-
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вит свои сложнейшие, трагические витки и 
обострится до крайних и немыслимых пре-
делов сжатия в сложнейших характерах Ва-
дима Никитина («Берег»), Ильи Рамзина, 
Владимира Васильева («Выбор»), где их от-
ношения с самыми близкими дойдут, кажет-
ся, до предельной черты, всё очевиднее уво-

дя автора от порою навязчивого спецификой 
его современности искусственного и в чем-то 
опасного, пагубного, разрушающего созна-
ние и душу деления героев и людей вообще 
на так называемых «положительных» и «от-
рицательных». 
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